Você não sabe mas eu vou te contar: Você é pra mim o que ninguém jamais conseguiu ser.

Talvez eu não chore, mas dói. Talvez eu não diga, mas eu sinto. Talvez eu não mostre, mas me importo.

Me diz alguma coisa, vai. Me fala tudo aquilo que eu ando louco pra ouvir da sua boca. Sussurra, então. Ou me ensina a receptar telepatia. Porque eu já estourei minha cota de intuição. Diz que me adora, que gosta de mim, que sente saudades minhas e uma vontade insana de me ver em plena quarta-feira. Sei que não muda nada, mas eu preciso ouvir.

Nas horas de luto e sofrimento eu vou abraçar e embalar você, e farei da sua tristeza a minha tristeza. Quando você chorar, eu vou chorar; quando você sofrer, eu vou sofrer. Juntos tentaremos estancar a maré de lágrimas e desespero; juntos vamos superar os obstáculos das emburacadas ruas da vida.

Ele pode estar olhando tuas fotos neste exato momento. Por que não? Passou-se muito tempo, detalhes se perderam. E daí? Pode ser que ele faça as mesmas coisas que você faz escondida, sem deixar rastro nem pistas. Talvez, ele passa a mão na barba mal feita e sinta saudade do quanto você gostava disso. Ou percorra trajetos que eram teus, na tentativa de não deixar que você se disperse das lembranças. As boas. Por escolha ou fatalidade, pouco importa, ele pode pensar em você. Todos os dias. E, ainda assim, preferir o silêncio. Ele pode reler teus bilhetes, procurar o teu cheiro em outros cheiros. Ele pode ouvir as tuas músicas, procurar a tua voz em outras vozes. Quem nos faz falta, acerta o coração como um vento súbito que entra pela janela aberta. Não há escape. Talvez, ele perceba que você faz falta e diferença, de alguma forma, numa noite fria. Você não sabe. Ele pode ser o cara com quem passará aquele tão sonhado verão em Paris. Talvez, ele volte. Ou não.

– Por que eu?
– Hein? – ele resmunga
– Por que você não ligou para seus pais ou uma amiga?
– Não sei – ele me responde. – Eu te atrapalhei, não é?
– Não! Não, não. Não é isso. Fiz o que fazem os amigos. E, você sabe, eu adoro estar contigo. Em pubs, em parques, em hospitais municipais, tanto faz. É só que…
– Sei lá. Nem pensei direito. Você foi a primeira que me veio à cabeça.

A gente sofre, supera, acha que aprendeu e faz tudo de novo.

Me fiz de forte por muito tempo, segurei minhas lágrimas para não demonstrar fraqueza, me escondi dentro de uma pessoa que não era eu, transformei o amor em mágoa e rancor, hoje eu sou isso aí, uma pessoa fria e insensível, cheia de raiva e angústia no coração.

O amor era, acima de tudo, compromisso e dedicação, era acreditar que o passar dos anos com uma determinada pessoa iria criar algo maior do que a soma daquilo que ambas poderiam conquistar separadamente.